Né dans les années 1980 au sein des camps militaires du Sahara, le blues touareg mêle traditions musicales locales et influences américaines. Porté par l’exil, les rébellions et la nostalgie, il a conquis un public international, grâce à son histoire politique et à sa capacité de renouvellement.
Par Mateo Gomez
Peu de choses sont aussi curieuses, dans la musique africaine, que ces allers-retours effectués par les sonorités noires de l’Afrique à l’Amérique, puis de retour à la maison, parfois au fil des siècles. L’afrobeats nigérian, le cape jazz sud-africain, la rumba congolaise… Les exemples sont célébrissimes. Le blues n’est pas en reste : cette musique, peut-être la plus influente des sonorités américaines, a aussi su retourner sur la terre de ses ancêtres, mais de manière plus atypique. Pénétrant dans les terres, ses mélodies languissantes et espacées ont pu trouver preneur parmi les jeunes guerriers touaregs du Sahel dans les années 1980.
Le pionnier, Ali Farka Touré
Ces derniers ne furent pas les premiers à orchestrer cette fusion entre musiques sahéliennes et blues américain : des légendes en devenir comme Ali Farka Touré, qui n’était pas touareg mais malien, expérimentaient déjà, dès les années 1970, de tels mélanges, avec succès.
Ali Farka Touré – I Go Ka
Il était certainement le plus influent des pionniers. C’est lui qui révéla à sa région et au monde un vieux lien de parenté qui faisait toute la magie de son œuvre, et qui fit par la suite celle de ses successeurs et compatriotes touaregs : le blues et les musiques sahéliennes ont le même ancêtre, originaire d’Afrique de l’Ouest. Rythmes répétitifs et hypnotiques, dynamiques d’appel-réponse entre le chanteur et le chœur, thèmes lyriques portant sur la dureté de la vie et la nostalgie, instruments à cordes et même gammes similaires : tous les éléments d’une symbiose réussie étaient là.
Le blues touareg s’inscrit dans cette lignée de la savante réunion de deux mondes musicaux séparés. Mais ses musiciens ne sont pas de simples imitateurs d’Ali Farka Touré. Car la fibre touarègue est différente, elle est politique. La rébellion touarègue de 1963-1964, partie du Mali, fut réprimée dans le sang et provoqua la fuite de nombreux réfugiés vers les pays voisins. La sécheresse et la construction des nouveaux États-nations africains menacèrent également sérieusement le mode de vie traditionnel et nomade des Touaregs, qui se retrouvèrent, comme de nombreux autres habitants du continent, pour la première fois en ville, où les jeunes découvrirent la radio, la guitare électrique, les jeans et les 33 tours.
Tinariwen, des camps d’exil aux rébellions
Ce fut cette expérience de l’exil, du voyage et de la nostalgie, ô combien similaire à celle des esclaves américains du siècle précédent, qui inspira les premières incursions musicales des jeunes Touaregs, et plus particulièrement celles de Tinariwen, groupe fondateur de ce blues du désert (littéralement « les déserts »).
Tinariwen – Amassakoul ‘N’ Tenere
Ces jeunes désœuvrés, déracinés, perdus dans le sud de l’Algérie, étaient traités d’ishoumar par les habitants, mot tiré du français « chômeur ». Ils décidèrent de se réapproprier le terme et de créer le tichoumaren, mot tamacheq désignant ce blues touareg.
Mais comment partager et faire vivre une musique parmi un peuple éparpillé, pauvre, sans radio ni producteurs, sans maison de disques ni magazines ? La réponse fut surprenante : la guerre. À partir des années 1970, le dictateur libyen Mouammar Kadhafi flaire un bon coup. Pour étendre son influence au Sahel, il réunit et forme aux armes ces jeunes exilés touaregs en quête d’opportunités et de liberté. C’est ainsi que, dans les camps militaires du sud de la Libye, au cours des années 1980, commencent à circuler les premières cassettes de Tinariwen, accroissant leur notoriété et diffusant leur art aux quatre coins du Sahara, au gré des allées et venues de leurs frères d’armes.
Ces jeunes musiciens réunis autour de feux de camp reprenaient des mélodies traditionnelles touarègues à la guitare électrique et les accompagnaient de paroles portant sur les mêmes thèmes d’exil, de nostalgie et de guerre. La musique était simple, hypnotique, répétitive. Ils adaptaient à leur sauce ce mélange de genres développé par Farka Touré quelques années plus tôt.
C’est à partir de 1990 et de la rébellion touarègue de 1990-1996 que leur renommée devient réellement régionale. Étendard culturel de cette lutte pour l’indépendance, ce genre musical bénéficie aussi de l’image romantique de ces jeunes musiciens-soldats, la guitare sur une épaule et la mitrailleuse sur l’autre, écumant le désert en quête de liberté. La revendication politique porte tant que cette musique se répand comme une traînée de poudre au Sahel, au point d’être censurée à la radio par les autorités d’un Mali en proie aux violences.
Du Sahara aux scènes internationales
Ce genre musical est si efficace que même les accords de paix de 1996, qui mettent officiellement fin à la rébellion, n’entament pas sa notoriété, bien au contraire. Au début des années 2000, sa renommée devient internationale. Il ne faut pas oublier que les influences musicales vont rarement dans un seul sens : une musique infusée de blues avait aussi de quoi séduire un public mondial déjà largement habitué au genre. Tinariwen commence des tournées en Europe et aux États-Unis et des collaborations avec des rockeurs célèbres, comme Robert Plant, Carlos Santana ou les Red Hot Chili Peppers. D’autres groupes et artistes leur emboîtent le pas : Terakaft ou Abdallah Oumbadougou traversent les continents et font connaître leur musique au monde.
Abdallah Oumbadougou – Desert Rebel
L’heure de gloire finit par passer, mais la notoriété de cette musique reste indissociable des secousses politiques régionales. Le blues touareg connaît un renouveau au début des années 2010, avec la montée en puissance des revendications indépendantistes dans l’Azawad malien, puis avec le déclenchement d’une nouvelle rébellion touarègue, en 2012. Moins traditionnelle, plus électrique, somme toute plus rock, cette nouvelle vague est portée par de jeunes musiciens comme Tamikrest ou Mdou Moctar, virtuose de la guitare électrique, qui tentent tant bien que mal de faire vivre cette musique du désert.
Mdou Moctar – Tarhatazed
Une musique toujours à l’épreuve des conflits
Car aujourd’hui, le genre fait face à de nouveaux obstacles : l’intervention des mercenaires russes dans le conflit, d’un côté, et les mouvements djihadistes, de l’autre, qui tolèrent mal une musique considérée comme impie et qui possède, de surcroît, une portée foncièrement politique. Mais il est peu probable que l’aventure sonore s’arrête là. Ce n’est pas, après tout, la première fois qu’elle est en difficulté, ni que ses musiciens sont poussés à l’exil et à la guerre… Ce blues du Sahara a probablement encore quelques tours dans son sac.
« Crève ta mère, Wagner, crève ta mère / Ce que tu fais, le Mali l’a fait avant toi. » Abdallah Ag Alhousseini, membre fondateur de Tinariwen, a cappella, en concert en 2025.